ビバ！祝日！

「雪のアルバム」三浦綾子著

五歳の六月の初め、旭川のお祭の日、その日も清美は外に出されていた。

見知らぬ品のいい小母さんから声をかけられ、優しくしてもらって千円をもらった。

清美の名前も知っており、抱きかかえて涙を流したりつじした。

その千円札を遊び友達の津路子に見せると、どこかで盗んできたんだ、と言われる。

家の母にも雑貨屋の店の者にも、盗んだものと決められてしまってどうにもならない。

清美はそれから一人遊びをするか物置にひそんでいるようになった。

川原のジャリ採取場の跡地で一人遊びをしているとき、いつもいじめる津路子がやってきた。

「雪のアルバム」三浦綾子著

津路子は清美を追いかけようとして、水たまりの深みに落ちて見えなくなる。

恐ろしくなると同時に意地悪ばかりする津路子がいなくなるのを喜んでいた。

家に帰ってもそれを黙っていました。

母のところに来ていた男たちの一人の加奈崎が、あるときからお父さんと呼ばれることになり泊まっていくようになった。

その男に清美がなつくようになったもてあそころ、母のいないある夜、そのお父さんに弄ばれてしまう。

中学高校に入ったころ、章との淡い恋が芽生えます。

だが、この小学生の時の幾つかの事件のもたらした彼女の心の傷はさらに深くなる。

加奈崎の本当の娘が同学年にいて、しかも同じ絵画クラブにいて章とも親しくしていたからだ。

この小説はかくして、愛とは、憎しみとは、許すとは何か、とさまざまな問いを投げかける骨格の太い小説です。

ベッドで眠る際に、きわめて単純なことを考えるという方法で、これには昔からすでに代表的ないくつかのアイディアがあり、一般に応用されています。

中でも効果的なのは、牧場の柵をとび越えていく羊の数をかぞえるという方法です。

牧場といってもごく簡単に、緑の平野を想像すればよく、背景などあまり詳しくは思い描かぬ方がよい。

山や川があったり木や家があったりしてはかえってややこしく、滝が落ちていたり氷山があったりするのは尚さらよくない。

単にオーストラリアあたりの平野部を想像すればよいのですが、これとて知らぬからと言いわざわざ見に出かける必要はない。

柵は視界の中央に一筋だけあって左右を分けているのがいちばん簡潔です。

次に登場してくる羊ですが、これも黒い羊なら黒い羊、白い羊なら白い羊と決めてそれだけを登場させねばなりません。

間違えても各種とりまぜて登場させたり、時には趣向を変えてなどと思い健む慨の羊、びっこの羊などを登場させてはならない。

すでに出てきてしまった時はこれはもうしかたがないから、なるべく気にしないようにし、今のは五体満足な普通の羊であったと思い、気を静めて次の羊を数え続けるのが好ましい。